De vegades les fotografies enganyen. Agafem aquesta, per exemple. Representa John Carlos i el gest rebel de Tommie Smith el dia que van guanyar les medalles dels 200 metres en els Jocs Olímpics d’Estiu de 1968 a la Ciutat de Mèxic, i per descomptat em va enganyar durant molt de temps.
Jo sempre vaig veure la foto com una imatge poderosa de dos homes negres descalços, amb els seus caps inclinats, els seus punys amb guants negres a l’aire mentre que l’Himne Nacional dels Estats Units, “The Star-Spangled Banner”, sonava. Va ser un gran gest simbòlic – prendre partit pels drets civils dels afro-americans en un any de tragèdies que van incloure la mort de Martin Luther King i Bobby Kennedy.
És una foto històrica de dos homes de color. Per aquesta raó mai vaig prestar atenció a l’altre home, blanc, com jo, immòbil en el segon graó del podi. Jo ho vaig considerar com una presència aleatòria, un extra de Carlos i el moment de Smith, o una mena d’intrús. En realitat, fins i tot vaig pensar que aquest tipus -que semblava ser només un simple anglès – representava, amb la seva immobilitat gelada, la voluntat de resistir al canvi que Smith i Carlos invocaven en la seva protesta silenciosa. Però estava equivocat.
Gràcies a un vell article de Gianni Mura, avui he descobert la veritat: que l’home blanc a la foto és, potser, el tercer heroi d’aquella nit de 1968. El seu nom era Peter Norman, va ser un australià que va arribar als 200 metres després de córrer un increïble 20,22 a les semifinals. Només els dos nord-americans, Tommie “El Jet” Smith i John Carlos havien fet millor temps: 20.14 i 20.12, respectivament.
Semblava que la victòria es decidiria entre els dos nord-americans. Norman era un velocista desconegut, que semblava simplement haver fet un bon parell de sèries. John Carlos, anys més tard, va dir que se li va preguntar què va passar amb l’home blanc petit de peu de 1,67 d’alçada i que corria més ràpid que ell i Smith, de 1,87 m.
La final va arribar, i l’outsider Peter Norman va córrer la cursa de la seva vida, millorant el seu temps una vegada més. Va acabar la carrera amb 20.06, la seva millor actuació, un rècord australià que segueix en peu avui en dia, 47 anys després.
Però aquest rècord no era suficient, perquè Tommie Smith va ser realment “The Jet”, i ell va respondre al rècord australià de Norman amb un rècord mundial. En resum, va ser una gran cursa.
No obstant això, aquesta cursa mai serà tan memorable com el que va seguir a la cerimònia del premi.
No va passar molt temps després de la carrera per adonar-se que alguna cosa gran, sense precedents, estava a punt de tenir lloc al podi de medalles. Smith i Carlos van decidir que volien mostrar al món la seva lluita pels drets humans, i va córrer la veu entre els atletes.
Norman era un home blanc d’Austràlia, un país que tenia estrictes lleis de l’apartheid, gairebé tan estrictes com Sud-àfrica. Hi havia tensió i protestes als carrers d’Austràlia seguides de fortes restriccions a la immigració no blanca i lleis discriminatòries contra els pobles aborígens, algunes de les quals consistien en adopcions forçades de nens nadius a les famílies blanques.
Els dos nord-americans havien demanat a Norman si creia en els drets humans. Norman va dir que sí. Li van preguntar si creia en Déu, i ell, que havia estat a l’Exèrcit de Salvació, va dir que creia fermament en Déu. “Sabíem que el que anàvem a fer era molt més gran que qualsevol gesta atlètica, i ell va dir:” Estaré amb vosaltres”- recorda John Carlos -” Jo esperava veure la por en els ulls de Norman, però en lloc d’això vaig veure l’amor.”
Smith i Carlos van decidir sortir a l’estadi amb la insígnia del Projecte Olímpic pels Drets Humans, un moviment d’atletes en suport de la lluita per la igualtat.
Ells van rebre les seves medalles descalços, representant la pobresa que patien les persones de color. Ells van fer servir els famosos guants negres, un símbol de la causa de les Panteres Negres. Però abans de pujar al podi es van adonar que només tenien un parell de guants negres. “Agafeu-ne un cadascú”, va suggerir Norman. Smith i Carlos va seguir el seu consell.
Però llavors Norman va fer alguna cosa més. “Jo crec en el que vosaltres creieu. En teniu un altre d’aquests per a mi? “, Va preguntar assenyalant la insígnia del Projecte Olímpic pels Drets Humans que tenien al pit. “D’aquesta manera puc mostrar el meu suport a la vostra causa“. Smith va admetre quedar sorprès, rumiant: “Qui és aquest tipus australià blanc? Ell ha guanyat la seva medalla de plata, no la pot agafar i prou?“.
Smith va respondre que no en tenia, també perquè no li volia donar la seva. Va passar, però, que un remer blanc nord-americà era amb ells, Paul Hoffman, activista del Projecte Olímpic pels Drets Humans. Després de sentir la conversa va pensar: “Si un australià blanc em demana una insígnia del Projecte Olímpic pels Drets Humans, per Déu que en tindrà una!“. Hoffman no va dubtar: “Li vaig donar l’única que tenia: la meva“.
Els tres van sortir a l’estadi i es van posar al podi: la resta és història, conservat en el poder de la fotografia. “No podia veure el que estava passant“, Norman relata, “[però] vaig saber que havien executat els seus plans quan una veu entre la multitud va cantar l’himne americà, però després es va esvair en el no res. L’estadi es va quedar en silenci “.
El cap de la delegació nord-americana va prometre que aquests atletes haurien de pagar durant tota la seva vida el preu d’aquest gest, un gest que pensava no tenia res a veure amb l’esport. Smith i Carlos van ser suspesos immediatament de l’equip olímpic nord-americà i expulsats de la Vila Olímpica, mentre que el remer Hoffman va ser acusat de conspiració.
Un cop a casa els dos homes més ràpids del món s’enfrontaren a repercussions i amenaces de mort.
Però amb el temps, al final, va resultar que havien fet quelcom remarcable i es van convertir en campions en la lluita pels drets humans. Amb la seva imatge reconeguda una altra vegada van col·laborar amb l’equip nord-americà d’atletisme, i una estàtua d’ells es va erigir a la Universitat Estatal de San José. Peter Norman no hi és. La seva absència en aquest podi sembla l’epitafi d’un heroi que ningú es va adonar que hi era. Un atleta oblidat, esborrat de la història, fins i tot a Austràlia, el seu país.
Quatre anys més tard, als Jocs Olímpics d’Estiu 1972, que van tenir lloc a Munic, Alemanya, Norman no formava part de l’equip de velocistes d’Austràlia, tot i haver corregut els temps de qualificació pels 200 metres tretze vegades i els 100 metres en cinc ocasions.
Norman va deixar l’atletisme competitiu enrere després d’aquesta decepció, sense deixar de competir a nivell amateur.
De tornada a la vida real a Austràlia va ser tractat com un estrany, la seva família marginada, i li era impossible trobar feina. Durant un temps va treballar com a professor de gimnàstica, sense deixar de lluitar contra les desigualtats com a sindicalista i ocasionalment treballava en una carnisseria. Una lesió li va fer contreure gangrena que li va donar lloc a problemes amb la depressió i l’alcoholisme.
Com va dir John Carlos: “Com si haguéssim estat rebent una pallissa, Peter es va enfrontar a tot un país i patint per sol“. Durant anys Norman només va tenir una oportunitat de salvar-se: va ser convidat a condemnar als seus companys atletes, John Carlos i Tommie Smith a canvi d’un indult del sistema que el va condemnar a l’ostracisme.
Un perdó que li hauria permès trobar una ocupació estable a través del Comitè Olímpic Australià i ser part de l’organització dels Jocs Olímpics de Sydney 2000. Norman mai es va rendir i mai va condemnar l’elecció dels dos nord-americans.
Va ser el més gran velocista australià de la història i el rècordman dels 200 metres, però, ni tan sols va ser convidat als Jocs Olímpics de Sydney. Va ser el Comitè Olímpic nord-americà, quan es van assabentar de la notícia, que va demanar que s’unís al seu grup i el va convidar a la festa d’aniversari del campió olímpic Michael Johnson, per a qui Peter Norman era un model a seguir i un heroi.
Norman va morir sobtadament d’un atac de cor el 2006, sense que el seu país mai li hagués demanat disculpes per com el va tractar. En el seu funeral Tommie Smith i John Carlos –els amics de Norman des d’aquell moment, el 1968– van ser els portadors del fèretre, tractant-lo com un heroi.
“Peter va ser un soldat solitari. Ell va triar conscientment ser un boc expiatori en nom dels drets humans. Austràlia no ha d’honorar, reconèixer i apreciar a ningú més que a ell“, va dir John Carlos.
“Ell va pagar el preu de la seva elecció“, va explicar Tommie Smith, “No era només un simple gest per ajudar-nos, era la seva lluita. Ell era un home blanc, un home australià blanc entre dos homes de color, de peu en el moment de la victòria, tots en nom de la mateixa cosa“.
Només el 2012 el Parlament australià va aprovar una moció per demanar disculpes oficialment a Peter Norman i re-escriure la història amb aquesta declaració:
Aquesta casa “reconeix els extraordinaris èxits esportius del mort Peter Norman, qui va guanyar la medalla de plata als 200 metres de l’esdeveniment dels Jocs Olímpics de la Ciutat de Mèxic de 1968, amb un temps de 20.06 segons, que es manté com el rècord d’Austràlia”.
“Reconeix la valentia de Peter Norman en posar-se una insígnia del Projecte Olímpic pels Drets Humans al podi, en solidaritat amb els atletes afroamericans Tommie Smith i John Carlos, que van fer la salutació “black power”.
“Demanem disculpes a Peter Norman pel mal fet per Austràlia en no enviar-lo als Jocs Olímpics de Munic el 1972, tot i la classificació en diverses ocasions; i reconeix tardanament el poderós paper que Peter Norman va jugar en la promoció de la igualtat racial”.
No obstant això, potser, les paraules que ens recorden el millor de Peter Norman són simplement les seves pròpies paraules en descriure les raons del seu gest, en la pel·lícula documental “Salute”, escrita, dirigida i produïda pel seu nebot Matt.
“No podia veure per què un home negre no podia beure la mateixa aigua d’una font d’aigua, agafar el mateix autobús o anar a la mateixa escola que un home blanc. Hi havia una injustícia social amb la que no podia fer res des d’on jo estava, però que sens dubte odiava. S’ha dit que compartir la meva medalla de plata amb aquest incident al podi li va restar valor al meu rendiment. Al contrari. He de confessar que estava bastant orgullós de ser part d’ella”.
Quan encara avui dia sembla que la lluita pels drets humans i la igualtat no té fi, i s’estan prenent vides innocents, hem de recordar a la gent que han fet sacrificis, com Peter Norman, i mirar d’emular el seu exemple. La igualtat i la justícia no és la lluita d’una sola comunitat, és de tots.
Així que aquest mes d’octubre, quan vaig a estar a San José, vaig a visitar l’estàtua del campus de la Universitat Estatal de San José, i aquest esglaó podi buit em va fer recordar un oblidat, però veritablement heroi, Peter Norman.
Sota llicència Creative Commons Attribution 3.0 Text original de Riccardo Gazzaniga
